Sabem aquelas mães que têm vontade de atirar uma bola à cabeça dos miúdos que passam à frente dos filhos no escorrega e nos baloiços? Ou de dar um empurrão às miúdas irritantes? Ou até dar um berro aos miúdos que se metem com os mais novos? Eu sou dessas mães.

Fico a ferver, com fumo a sair das orelhas e a pensar se me posso esconder atrás de um arbusto e atirar uma bola em cheio à cabeça dos miúdos parvos.

- Quem foi? Não se faz, coitadinho do parvinho.

Há quem diga que se ama um filho assim que sabemos que estamos grávidas, eu digo que não, que é mentira, o que amamos é a ideia abstrata de um filho, a ideia de sermos mães.

Eu não amei os meus filhos ao primeiro olhar, nem ao segundo, nem ao terceiro, nem sei precisar o momento exato em que os comecei a amar.

Ao primeiro olhar, acabados de sair da minha barriga, vi-os roxos, com restos de mim e com um cordão umbilical ainda por cortar, perguntei-me se aquilo que me parecia um filme estava mesmo a acontecer, fechei os olhos e voltei a deitar a cabeça. Ao segundo olhar, depois de os ouvir chorar ao longe, trouxeram-nos até mim, enquanto os médicos costuravam o corpo que já lhes tinha servido de casa, beijei-lhes a testa e pedi que os fossem mostrar ao pai. Ao terceiro olhar, no recobro, deitaram-nos ao meu lado e eu percebi que estava presa dentro de um filme e ninguém me tinha dado o argumento. 

Em nenhum destes olhares senti amor. Senti estranheza e medo. Os meus filhos nasceram e com eles nasceu a mãe e a mãe ama. Mas, amar? Amar como se acabei de os conhecer? E logo ali senti-me culpada por não sentir o que diziam que devia sentir, senti-me esmagada pelo peso das expectativas dos outros. Peguei neles, cheirei-lhes os cabelos vezes sem conta, beijei-lhes as mãos pequeninas e a testa, aconcheguei-os no meu peito, decorei-lhes as linhas do rosto e nada. Estranheza e medo. Conversei com eles, talvez o amor de mãe fosse assim, mais medo que coração acelerado, mais culpa que amor, pedi-lhe desculpa, alimentei-os, dei-lhes banho, vesti-os e mudei-lhes as fraldas, cantei-lhes canções de embalar, adormeci-os no meu colo e num dia qualquer, no meio da confusão dos dias que mudaram para sempre, houve um momento em que o meu coração bateu mais forte e rebentou-me o peito. No meu peito ficou um buraco e o meu coração ficou exposto. À mostra. E assim ficará, como naquele lugar-comum, que diz que os filhos são um coração a bater fora do peito.

Não importa quando foi. 

Sigam o Ser Super Mãe é Uma Treta também no Facebook.

Nesta coisa da maternidade existem temas tabu, uns causam reações capazes de exterminar a humanidade, outros a fúria nas caixas de comentários e outros o ódio nos grupos de mães desta vida. Eu pessoalmente gosto de todos, fazer abanar cabeças em sinal de reprovação é sinal de que o tema precisa de ser falado. Deixo aqui alguns.

- Amamentação

Não se pode falar, pura e simplesmente não se pode falar sobre mamas, nada, zero, nicles. A estabilidade da paz mundial depende deste tema estar fechado a sete chaves, garanto que há mães que estão na posse dos códigos nucleares e prontas a largar as bombas em cima das nossas cabeças se alguém disser: Foda-se, detestei amamentar! Caralho, já disse, desculpem, se o mundo acabar a culpa foi minha, gostei muito de vos conhecer.

- Gravidez

É um estado de graça, não é doença, por isso aproveitem bem estes nove meses com dores nas costas e vontade de ir à casa de banho de cinco em cinco minutos. E trabalhem até rebentarem as águas que isso é que de mulher. Fraquinhas, pá.

- Pós-parto

Qual é o problema? Já têm os miúdos nos braços, há lá bênção maior? Caladinhas, mas é.

- Licença de maternidade

Longas sestas e mama de fora de duas em duas horas, lavar os dentes quando o pai regressa do trabalho, tomar banho de dois em dois dias, passar os dias sozinha com um bebé que não fala, não ri, só chora, mama e caga fraldas. E depois? Até parece que não estão de férias.

- Palmadas, gritos e a parentalidade inconsciente

Outra vez a estabilidade da paz mundial em risco. Vou dizer baixinho, uma palmada no momento certo faz milagres. Ainda estão aí ou já foram a correr ligar para a CPCJ? Só podemos falar sobre este assunto se for para dizer “Olá, o meu nome e Susana, eu costumava gritar com os meus filhos, mas agora converti-me à seita da parentalidade positiva e resolvo tudo com abraços e doses excessivas de bebidas brancas.” #sóquenão

- Existir para além dos filhos

Quem deixa os filhos com os avós para ir jantar fora, ao cinema, passar um fim-de-semana fechada com o marido num quarto de hotel ou vai deixar os miúdos à escola e volta para casa para dormir é uma cabra fria e sem coração. Onde é que já se viu isto de existir para além dos filhos? Ser mãe é a melhor coisa do mundo e se queriam existir não tivessem filhos.

- Dizer que os miúdos às vezes são parvos

São lá parvos, nós é que os educamos mal e se nós os educamos mal os parvos somos nós e se os parvos somos nós então quem tem que ir pela janela somos nós. Que horror dizer uma coisa destas, os miúdos são o melhor do mundo, até quando fazem birras, porque querem ir descalços para a escola.

Resumindo e baralhando, tudo é tabu, se queremos palmas, só podemos dizer que ser mãe é o melhor do mundo, uma bênção, que os nossos miúdos são incríveis, génios, os mais brilhantes, os mais bonitos, se queremos palmas, temos que inventar, mentir e dizer ao mundo que esta coisa maravilhosa da maternidade não é uma montanha russa cheia de altos e baixos, com momentos perfeitos em que não sabemos como tivemos a sorte incrível de ganhar esta lotaria e outros, tantos outros, sombrios e fodidos em que batemos literalmente com a cabeça na parede.

Sigam o Ser Super Mãe é Uma Treta também no Facebook.

1 - Tem calma!

Calma? Mas tenho calma porquê? Achas que eu não tenho motivos para me enervar? Até tu já me estás a enervar.

2 - É só uma fase.

E depois desta fase vem outra fase e depois outra e logo a seguir começa outra fase. Obrigada, és um génio!

3 - Um dia vais ter saudades.

Vou e de levar com um pau nas costas também.

4 - Não queres ter mais filhos porquê?

Porque não és tu que os vais parir.

5 - Isso é mimo.

E isso é estupidez, quando é que tratas disso?

6 - Tu é que os habituaste mal.

Que alívio, pensava que tinha sido a vizinha, fico muito mais descansada.

7 - Aproveita bem todos os momentos.

É o que eu penso quando acordo às três da manhã porque o meu filho quer fazer xixi: “Foda-se, deixa-me lá aproveitar este momento.”

8 - Se fosse eu fazia… (inserir opinião)

Então vai lá fazer isso com os teus filhos e não me fodas a cabeça.

9) Ser mãe é a melhor coisa do mundo.

Prometes?

10) Com essa idade o meu filho já falava alemão, montava a cavalo e escalava o Everest.

O meu filho come migalhas do chão, serve?

Eu escrevi só dez coisas porque não tenho a vida toda, vocês sabem como as pessoas adoram dizer merda.

Sigam o Ser Super Mãe é Uma Treta também no Facebook.

Hoje meti um homem a escrever por mim e trago-vos o primeiro breve inquérito a pais normais. E para começar o meu amigo Nuno Gonçalo Poças. Já tinha partilhado aqui alguns textos do Nuno, que são sempre uma visão crítica e lúcida da nossa sociedade. E rara. Precisamos de mais intervenções públicas assim, não deixem de o seguir. Voltando ao inquérito, diz o Nuno que desde que foi pai nunca mais tomou banho sozinho #estamosjuntos e que os homens que não estão dispostos a partilhar com as mulheres o lado negro da parentalidade deviam ficar quietos.

Gosto sempre das alminhas iluminadas e bem pequeninas que lá porque tiveram uma gravidez santa e abençoada pela Nossa Senhora da Gravidez Sem Sintomas e Riscos, se julgam no direito de dizer às outras que estão a exagerar, que faz parte, que a gravidez não é doença e que deviam ficar felizes e erguer as mãos aos céus e agradecer por terem a possibilidade de conceber. Sim, isso.

Pode ser difícil para algumas mulheres (e homens, porque caraças, como eles gostam de opinar sobre isto) entenderem que às vezes a gravidez é uma carga de trabalhos, mas a verdade é que é e se calhar essas mulheres é que deviam erguer as mãos aos céus e agradecer por terem tido uma gravidez tranquila.

- Sentido de humor;

- Dizer que se foda;

- Assumir que somos imperfeitas;

- Mandar à merda as opiniões dos outros;

- Existir para além dos filhos;

- Dar pontapés na culpa;

- Álcool.